
בקרפטים

לבד בהרים, בין 
עצים, דובים 

ומפולות, בלי 
קליטה, בלי 

חשמל ועם דרך 
אחת לחזור 

הביתה בשלום 

'פתאום, אחרי תשע הישרדותהישרדותהישרדות
שעות טיפוס בין 

סלעים, עצים 
ומפלים, כשהגשרים 

מאחורינו קרסו 
במפולת, ראינו 

שני מטיילים 
רצים. זהירות! 

אתם בטריטוריה 
של אמא דובה 

עצבנית. תברחו! 
רצנו מבועתים כל 
הדרך עד לבקתה 

העויינת' | ישראל 
גרובייס הצטרף 
למסע הישרדות 

עוצר נשימה בהרי 
הקרפטים, וחזר 
עם יומן מסעיר 

ישראל גרובייס 

כל פסיעה מחושבת. השורדים מטפסים ברגע של הפוגת גשמים
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ושק שינה. איכשהו, מהארץ הרותחת, הכל נשמע כמו 
חופשה חלומית. לא משהו שאמור להזיק.

ואז אני מקבל טופס שהוא בעצם חוזה שלם. לפני 
הכל אני מתבקש לאשר שמצבי הבריאותי טוב ושאני 
מודע לאתגרים שצפויים במסע. משפט אחד במיוחד 
הודגש: "מדובר במסע עמוק שבנוי על אמון עמוק. 
אדם זר יכול להפר את האיזון". קראתי, הנהנתי, והרצון 
לחופש, סנוור לי את תשומת הלב. הפרטים הקטנים 

חומקים מהעין.
אחרי החתימות מגיעה רשימה של כל מה שחייבים 
ונוחות  למים  עמידות  הליכה  נעלי  מהבית.  לקחת 
פנסי ראש עם בטריות  ורוח,  גשם  לטיפוס, מעילי 
רזרביות, בגדים טרמיים וגרבי לילה. והכי חשוב שק 

שינה אטום. לא משהו שיהודי רגיל להחזיק בבית.
אילו רק היה מי שיספר ששק השינה הזה יהיה 
אי שם  הקפואים  הלילות  את  המיטה שבה אעשה 

בהרים הנידחים.
כמי שמורגל בשיטה העתיקה והמוצלחת של 'נסתדר 
כבר', מצאתי את עצמי משוחח לילה לפני הטיסה עם 
מי שאחראי על כל הסיפור הזה, מחנך מוכשר, שעונה 
לשם ר' חיים כץ. "יש לך את כל הפרטים שצריך?" 
הוא שאל וביקש תמונה. כשהוא ראה את הנעליים 
החסידיות הישנות, נמלטה מפיו זעקה: "חס ושלום! 
זאת סכנת נפשות!" לראשונה התחלתי לקלוט שמשהו 

בחופשה המתוכננת לא הולך להיות שגרתי.
הלילה שלפני הטיסה, הופך לליל שימורים. המזוודה 
נפתחת. מתחילים לסדר מחדש. "הנעליים ושק השינה 
- חובה", מודיעים לי. גם הפנסים. אני מקבל רשימה 
נוספת של הדברים שלא מביאים. "לא מצלמה; לא נגן 
נייד מכל סוג. לא סבון ואפילו  MP3; גם לא טלפון 

לא שמפו".
ואז באה המסגרת המלחיצה. למסע, כך מסתבר, 
הוראות  גם  ויש  מוסמך.  רפואי  חובש  גם  יתלווה 
מחמירות על הצורך בביטוח רפואי שמכסה גם 'נזקי 
אני  ביטחון  ליתר  לדפוק.  מתחיל  הלב  אקסטרים'. 

משחיל ערֵמה של כמה ספרים. 
אוי, כמה שהגב שלי הולך להתחרט על זה.

של  הישן  במבנה  למחרת.  רק  אותם  פוגש  אני 
את  לכאן  שולחים  עומס,  של  בזמנים   .1 טרמינל 
הטיסות הפחות נחשבות. מסביב אפשר לזהות בעיקר 
משפחות ערביות בהרכב מלא של בוריקות וגלימות. 
הבידוק כאן איטי במיוחד. היעדים הם טורקיה, חלק 
מארצות הבלקן ומזרח רוסיה. הניו יורקים והלונדונים 

לא מגיעים לכאן.
למי שהספיק לשכוח, בטרמינל הישן אין בית כנסת 
מסודר. גם לא בית חב"ד עם שתייה חמה. זו ההזדמנות 
הראשונה שלי לפגוש את אלו שעתידים להיות חבריי 

להישבות  שלא  קשה  נשכחת.  הבלתי  להרפתקה 
מסולסלות,  פאות  עם  חסידים,  צעירים  בקסמם. 
חמושים באישונים ולבבות בוערים. לישיבה המיוחדת 
שלהם - ששווה כתבה ארוכה לעצמה - קוראים בשם 
הייחודי 'ק-ה אכסוף'. שתי מילים מדויקות למצבם 
של הבחורים הללו, שכל מה שעבר עליהם לא מונע 

מהם לכסוף ולרצות.
כבר חצי שנה שהם מתכוננים למסע הזה. הם עברו 
הכשרה פיזית ומנטלית. למדו את תנאי השטח. התנסו 
בחוויות של ניווט בעזרת מפות. פגשו מומחי שטח, 
שמעו על שורדים ואפילו עשו לילה חורפי רטוב בתוך 

אוהל מאולתר במדבר יהודה.
כץ,  חיים  ר'  שלהם  לישיבה  מגיע  לשבוע  אחת 
שהוא לא רק מחנך מוכשר, אלא גם מטפל מוסמך. 
הוא מכנס אותם ומכין אותם למסע. זה הולך להיות 
הרים  על  טיפוס  רדיקלי מסתם  יותר  הרבה  משהו 
תלולים בתת-תנאים. הוא מכשיר אותם למסע פנימי 
וטיפולי שהם יעשו בתוך הנפש. עכשיו הם מוכנים 

לדבר האמיתי.
הכנסת האורחים שלהם מדהימה. תוך כדי שהם 
דואגים  הם  לשחרית,  ומניין  תורה  ספר  מאלתרים 
להכניס גם את העיתונאי החדש לעניינים. "אל תפחד", 
אומר לי מישהו מהם, "זה 'מסע הישרדות', אבל זה 
כיף". זרימה של כימיה לוהטת. עד סוף המסע כבר 
יהיה קשה להיפרד מהם. נשמות צעירות שנצרבות 

עמוק בלב.
השהות שלהם יחד, הפכה אותם למשפחה אחת. 
רגע לפני העלייה לכבש המטוס, הם נעמדים בעיגול. 
מושיטים זרועות למרכז. מחייכים ומנסים לפוגג את 
הפחד. בכל זאת, החוויה של הימים הבאים לא עומדת 
בפעם  עכשיו  עולה  הגדול  חלקם  פשוטה.  להיות 
הראשונה על מטוס. חד אוזן יכול להבחין ברעד קל 

שהם מנסים להסתיר באמצעות צעקות ושירים.
חוגרים. ממריאים.

 יוצאים לדרך:
גיטרות בקרון ישן

הדרך להרי הקרפטים עוברת בשדה התעופה הישן 
והקטן של העיר קראיובה. בשיעורי הבית שהספקתי 
מהרגע   - עלי  שעבר  השינה  טרוף  בלילה  לעשות 
שבו קלטתי שהמסע הזה הוא לא מסע ל'נאות דשא' 
'בירת מחוז דולז''. לא שזה  בקרפטים - נאמר שזו 
אומר משהו, אבל זה די מרשים. לפחות את כותבי 

האנציקלופדיות. 
יש עוד נתון די מטריד שלא כתוב באנציקלופדיות 
התקינים-פוליטית, אבל למדינה הזו, או יותר נכון 
לתושביה - יש שם מאוד לא טוב בכל מה שקשור 

לגנבות.
הנה, זה מתחיל.

על מפתן בית הנתיבות מתפתח משא ומתן קשוח 

"
כשאני מגיע ל'שלוש', כולם מכבים 

את הפנסים".
"שלוש!"

אפשר למשש את החושך. את 
הכפור. את הגב שצורח מכאבים. 

"לנשום עמוק", נשמעת ההוראה. 
בזהירות- ללכת.  ממשיכים 
מסוכן.  מדרון  כאן  יש  בזהירות. 
אט-אט העין מתרגלת לחושך. צועדים בזהירות. רק 
רחש צעדים ואבנים מידרדרות. גשם מתחיל לטפטף.

שוב נעצרים. בתוך החושך. "כל אחד נותן יד לחבר 
שלידו. אנחנו עושים מעגל גדול".

יד לחה אוחזת בי מימין. יד נוספת משמאל. שקט 
הידיים  שתי  הן  היחידות  האחיזה  נקודות  ואפלה. 
לוחש.  הוא  "תקשיבו",  ברפיון.  שאוחזות  הצעירות 
"תקשיבו לעצמכם. לנפש. חצות לילה עכשיו", הוא 

לוחש. "זמן גדול ונשגב".
בחסות החושך והידיים המושטות, אני מנסה לעצור 
לרגע ולשחזר את אירועי היממה. זה התחיל בחום 
הלוהט של בית שמש ומסתיים פה על פסגת הר בלי 
שם, אי שם בקרפטים הקפואים של רומניה. אני לא 
מכיר אף אחד מהסובבים. גם לא את אלו שאני אוחז 

בידיהם באחווה כל כך נואשת.
"כל אחד מאיתנו", לוחש הקול מתוך האפלה, "עבר 
לא מעט חוויות בשנים האחרונות. יש לנו משקעים. 
הצלחות. כישלונות. היו גם עלבונות, פגיעות אישיות. 
את כל זה אנחנו סוחבים לכל מקום. עכשיו, אנחנו כאן. 
אף אחד לא רואה. כאן זה רק אנחנו ואבא שבשמים, 
שנמצא איתנו ברומניה כמו בארץ. עכשיו אני מבקש 

שנפנה אליו. כל אחד בשפה שלו.
איך  אחד  כל  לו.  לקרוא  עכשיו  הולכים  "אנחנו 

שהוא רגיל. 'אבא', 'טאטע', אפשר גם 'דדי'. כל אחד 
בשפה שהוא קורא לאבא שלו. בכל פעם שנסיים עשר 
קריאות, נגביר את הקול וגם נחזיק חזק יותר את 

הידיים".
בלי שאני מבין למה, צמרמורת קדחתנית עוברת 
וקריאות  מגששת  אחיזה  רועדות.  הידיים  בגב.  לי 
בשלל שפות נשמעות. מהדקים אחיזה. מגבירים קול. 

משחררים מטענים. מתרפאים.
ואז פורצות הדמעות.

ושוב דממה גדולה.
מדליקים את פנסי הראש. אנשים מסביב מוחים 
מהר עיניים, מסדירים את הנשימה. הקבוצה מלוכדת 

הרבה יותר וזה ברור ממש.
שלוש משימות קריטיות יש לפנינו: להתפלל מעריב, 
הקיבה  את  ולהשביע  לילה  ללינת  מחסה  למצוא 
המורעבת. אה, וכל זה כשנקודת היישוב הקרובה ביותר 
נמצאת במרחק של יותר משעה נסיעה. כשאין קליטה 
לסלולרי. וכשהיהודי הכי קרוב לכאן, נמצא במרחק 
רעהו.  איש את  רק  לנו  יש  נסיעה של שש שעות. 
וכמובן, את זה שהחזן קורא לו עכשיו "אלוקיכם אמת".

רק שאלה אחת מייסרת את הנפש. מה אני עושה 
פה?

אורזים:
'יהיה בסדר'

הכל התחיל שבוע קודם לכן. מישהו שסיפר על 
קבוצה מופלאה מביתר עילית שיוצאת למסע הרפתקני 
יוצא דופן בהרי הקרפטים של רומניה. ארבעה ימים, 
הרחק הרחק מהציוויליזציה, לבד בהרים, בלי חשמל, 
בלי סלולרי, עם מפה ואור כוכבים, תרמיל אחד לנפש 

הכנה לחיים. מתחלקים לקבוצות לארוחת צהרים
לינה תחת כיפת השמים. חברי הקבוצה לנים בחצר הבקתה

אמון בעצימת עיניים. משחק חברה לפיתוח שיתוף פעולה
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עם שורה של נהגי מוניות. כמו יהודים טובים, או כמו 
רומנים פחות טובים, כל הצדדים מנסים לחסוך יורו. 
לא רבים התיירים שמגיעים לכאן, ורק בודדים מאלו 
שעושים זאת הם עם פאות מסולסלות וזקנקני סנטר.

מתחלקים לקבוצות.
כל ארבעה מאיתנו נדחפים עם המטלטלים אל תוך 
מונית אחת. מסכמים להיפגש בתחנת הרכבת. "תהיו 
לאֵי  לנו תקציב צפוף מאוד של  יש  חסכנים מאוד. 
י"ג(", מזהיר ר'  )-שמו של המטבע הרומני המקומי. 
חיים כץ. עד מהרה נלמד שזה עוד כלי שאנחנו עומדים 
לרכוש במסע המטורף הזה. 'חלוקת משאבים' קוראים 
לזה בשפה גבוהה, במילים שלנו - לדעת להתמודד 
עם תקציב מזומנים מצומצם במיוחד. לאורך כל שלוש 
היממות הללו, נסתפק בכמה עשרות יורו לאדם. לא 

יהיה קל.
ובכן, כשהמונית האחרונה מגיעה לכיכר הראשית 
של קראיובה, מתברר שהרכבת הבאה למחוז חפצנו, 
יוצאת רק בעוד שעה וחצי. "אין רגע לבזבז", מכריז 
ר' חיים, "חייבים להצטייד עכשיו בכל המצרכים 

הבסיסיים לימים הקרובים". 
סמכויות.  האצלת  של  עניין  זה  עכשיו 
כל בחור מקבל אחריות מלאה. כמה 
הקרוב,  השוק  את  לחפש  יוצאים 
מושכלת  רכישה  שם  לעשות 
שניים  וירקות.  פירות  של 
עמדת  לחפש  יוצאים  אחרים 
ל'לאי'.  'יורו'  להחליף  צ'יינג' 
על  שומרים  מתמקדים.  היתר 
לפי  לפחות  ברומניה,  החפצים. 
הסטריאוטיפ, לא מומלץ לסמוך על 

אף אחד.
המשימה שלי, כפי שלא הוגדרה 
בחוזה, לחיות את החוויה. עכשיו 
העיר  את  לחוות  מנסה  אני 

המוזרה הזאת, קראיובה. תערובת לא ברורה של פאר 
לימים  זכר  שיכון סטאליניסטיים  בנייני  עם  קדום, 

הקומוניסטיים ההם.
יד של ילד יחף מושטת מולי. תווי הפנים החדים 
שלו, השיער הלא רחוץ ובעיקר תווי פניה של אחותו 
לי  יחפה, מזכירים  הקטנה הצועדת לצידו, גם היא 
עוד נתון מטריד שקראתי על העיר הזאת. קצת פחות 
מאחוז מהתושבים כאן הם צוענים. שאלות הלכתיות 
של 'לא תחנם' חולפות בראש, גם האזהרה של ר' חיים 
לא לנהוג בזבזנות בתקציב. אבל איכשהו היד המושטת 
הזאת, מעיפה אותי שבעים שנה לאחור. גם אותם, 
חולף בי הרהור, הנאצים ביקשו להשמיד. יש בינינו 
אחוות נרדפים. אני נפרד מחמישה לאי, כפול שניים. 

היחפים כמעט פוצחים בריקוד.
נותרה עוד מחצית השעה עד לרכבת. החשש ללכת 
לאיבוד מחזיר אותי אל הכיכר, שם יושבים הבחורים 
היא  הבאה,  השעה  מחצית  הצוות.  אנשי  עם  יחד 
בחורים  על  קדומות  דעות  לנתץ  מרגשת  הזדמנות 
אחד  לצידי,  ממש  הרצפה,  על  מיוחדות.  וישיבות 
הבחורים מוציא 'משנה ברורה'. "ובלכתך בדרך", הוא 
אומר לי בחיוך. מעניין מה חשב אותו משגיח שסילק 

אותו מהישיבה המקורית שלו.
תימהוני קשיש, נצר לימי צ'אושסקו הרודן, מסתובב 
להבות.  חוצב  נאום  ונושא  נעמד  הספסלים.  בין 
העוברים והשבים משועשעים. תעסוקה אולטימטיבית 
לחצי השעה המשמימה. כמו נואם בעולם קדום, הוא 
מסיים כל נאום בקידה אל ה'קהל' שבספסל מולו. 
ועובר לספסל ממול לכבוש קהל  מסיר את הכובע 
חדש. בסוף הוא גם מגיע לתיירים הישראלים. כאן 

הוא משתדל לקצר. אף מילה שהבנתי.
אם היו אומרים לי שהרכבת המקרקשת שמגיעה 
מולנו נוסעת עם מנוע קיטור - הייתי מאמין. מראה 
הקרונות המפויחים הללו, מעתיק אותך באחת אל 
התמונות של מלחמת העולם השנייה. כדי לעלות צריך 

לטפס על סולם רעוע. לקפוץ פנימה. דלתות רעועות. 
כרטיסיות  מפואר,  מצחייה  כובע  עם  קונדוקטור 
וניקובים, קרונות שמורים, מכווני תנועה אנושיים - 

כל מה שהיה לרכבת של המאה ה-19 להציע.
בניגוד למה שסוכם מראש - הקרון לא ממש שמור. 
הבחורים  לכאן.  התפרצו  יום  קשי  מקומיים  כמה 
של 'ק-ה אכסוף' מגלים תושייה. מתיישבים בגורן, 
מוציאים גיטרות בדיוניות ומתחילים לשיר להיטים 
חסידיים. הגל הראשון של אלו שמבקשים לנמנם את 
הדרך בשש השעות הבאות - ממהרים לעבור קרון. 
מחייכים וחושפים טורי שיניים מוזהבות. שיני הזהב, 

כך נראה, הם משאב הטבע של חבל הארץ הזאת.
המסע מתחיל.

נוסעים:
קלשונים, גרזנים וקדיש

אם עוד לא הבנתם, זה בדיוק הזמן לנסות להכיר 
משהו חדש - טיפול באמצעות הרפתקה ומסע. לא 
הרבה  משהו  אלא  שגרתי,  פסיכולוגי  טיפול  ממש 
נראה כמו טיול שנתי על  זה  ומורכב.  יותר חדשני 
סטרואידים, מרגיש כמו חוויה בלתי נשכחת - ועושה 
בנפש פלאות. בארצות הברית זה כבר הפך למוצר מוכר. 
בציבור החרדי - ר' חיים כץ הוא חלוץ התחום. תזכרו 

איפה פגשתם אותו לראשונה.
עכשיו הוא כאן. מתחיל בעבודת הגיבוש. בשלושת 
לארבע  מתחלקת  כולה  הקבוצה  הקרובים  הימים 
חוליות. כל אחת מורכבת מחמישה-שישה בחורים. 
הם יצטרכו ללמוד לשרוד יחד. לגלות אמון ולהתחלק 

במשאבים. הרבה יותר מורכב ממה שזה נשמע.
כל  מדויקת.  בצורה  מחלק  הוא  הקבוצות  את 
הפרמטרים נלקחים בחשבון. כל קבוצה צריכה להיות 
יותר,  מאוזנת. לא כולם כאן מגיל אחד, יש חזקים 
כל  את  לקבל  צריכה  הקבוצה  יותר.  כישרוניים  יש 

החוזקות. והנה עוד משהו מיוחד לישיבה הזאת. אנשי 
הצוות, כמו גם המנהל הרוחני הרב אהרן גומבו, הם 
חלק מהקבוצות. מלאכת מחשבת של דיסטנס וקרבה 

עמוקה.
תפוחי  שק  המשאבים.  חלוקת  מתחילה  עכשיו 
גז קטן לבישול. סיר  אדמה לכל קבוצה. סכין. בלון 
אחד. קופסאות שימורים שונות. תבליני יסוד. ירקות. 
פירות וקמח. בשלב זה אף אחת מהקבוצות לא שמה 
לב. אבל החלוקה כאן, מראה לי ר' חיים, לא ממש 
שוויונית. קבוצה אחת קיבלה את המלח של כולם. 
קבוצה אחרת קיבלה יותר שימורים. קבוצה שלישית 
לא קיבלה קמח. והרביעית מחזיקה בשתי כיכרות לחם 

רזרביות. ויש גם את הקבוצה שקיבלה אש.
"בחיים", מסביר לי ר' חיים בקריצה, "צריכים לדעת 
לפתח כישורי משא ומתן הגונים ויעילים. כל קבוצה 

עוד תזדקק לכישורים הללו כדי לשרוד".
במבט של עיתונאי, הדינמיקה שנוצרת כאן בקרון 
הקרובה  בשעה  יהודי.  פרלמנט  כמו  משהו  מזכירה 
'ראש',  לה  בוחרת  כל קבוצה  קואליציות.  מרכיבים 
'גזבר' שאחראי על המצרכים ומחליט מה יאכלו ומתי. 
ההכרעה הראשונה מזכירה תרגיל פסיכולוגי מפורסם 

־של 'תרגיל המרשמלו': לכל קבוצה ישנה חבילת ביסק
כולם  נגמר.  לא  הזה  הארוך  המסע  קורצת.  וויטים 
משתוקקים לקצת מתוק. אבל קבוצה שתחסל את 
הביסקוויטים שלה עכשיו, עלולה להתחרט על כך 

מחר ומחרתיים.
אחת",  רגל  על  "זה  שקטים.  ויכוחים  מתחילים 
מסביר הרב גומבו לחבר רעב מהקבוצה שלו, "כל מה 
שאנחנו צריכים לדעת בחיים. לדחות סיפוקים. אנחנו 
מתאמצים עכשיו קצת, כדי שאחרי זה יהיה לנו יותר". 
בקבוצה אחרת נוקטים דרך אמצעית. כל אחד מקבל 

שתי עוגיות. היתר ננעל בחותמו של השומר.
אחת לחצי שעה בערך הרכבת האיטית נעשית עוד 
יותר איטית. מישהו מהציורים נעמד מולה עם שלט 

מחסה ברגע. מאלתרים מבנה בשטחהחברים מצטלמים על סוס חולף

צועדים ומתרפאים. ר' חיים כץ וישראל גרובייס במסע

ט' בתשרי תשע"ט 7ט' בתשרי תשע"ט6



אדום. כך עוצרים רכבת בדרום רומניה. כמה איכרים 
זקנים עם סלים מטפסים. ממשיכים לעוד יעד. בעוד 
שעתיים תהיה הפסקה. כבר עכשיו הקונדוקטור מנסה 
להסביר לנו באנגלית עם מבטא כבד - מפרידים את 
הרכבת לשניים. הקרון הזה ממשיך ליעד. החצי הקדמי 

נוסע צפונה.
מפרידים  איך  ללמוד  הזמן  והגיע  עברו  שעתיים 
עם  שאפשר.  פשוט  הכי  זה  ברומניה  איך?  קרונות. 
מתייצב  שלם  איכרים  צוות  קילו.   5 של  פטישים. 
למלאכה. אם לא הבגדים הרשמיים, הייתי בטוח שאני 
במכרה פחם. כולם עם קלשונים ופטישים. חובטים 

ודופקים. משמיעים קולות. מגירים זיעה.
הז'נדרמן  עם  להצטלם  לרדת.  אפשר  בינתיים 
צר  לחדרון  להיכנס  למטה.  קפה  ששותה  המעוטר 
פה  תמצאו  לא  מקומית.  ריענון  כחנות  שמשמש 
מסטיקים, גם לא פחיות זירו. רק תה, יין וקותלי בשר 

עם ריח מחניק. ככה מתרעננים פה.
כשסוף סוף מסתיימת עבודת ההרכבה, שמרגישה 
יותר כמו הקמת בניין, כולם חוזרים. אין מה לחשוש, 
מי שלא הספיק יכול עוד לקפוץ על הסולם תוך כדי 

נסיעה שמתחילה בקצב הליכה.
מתקדמים והנוף הופך יותר ויותר נידח. לפי המפה 
מתברר שאנחנו מגיעים למחוז ההרים. הרבה ירוק 

כהה, ערוצי מים. כפרים קטנטנים וארובות עשן.
בתחנה הבאה כולם צריכים לרדת. לרוץ על הפסים 
לנו,  המתנה,  שניות   120 יש  ממול.  שבאה  לרכבת 
למזוודות ולכל הציוד. אחרי זה הרכבת יוצאת. תלונות, 
ניתן להגיש למשרד התחבורה הרומני. הקבוצות כבר 
מוכנות. הציוד מחולק היטב בין כולם. ברגע הנכון 

מזנקים. אחרי 119 שניות המבצע מוכתר בהצלחה.
הגענו לרכבת לילה. כאן יש חדרי שינה סגורים. 
מלאים  דליים  שנושאים  באיכרים  מלאים  חלקם 
זמן  פסטורלי.  הופך  הכל  ואוכמניות.  פטל  בפירות 
מתאים לחגור גארטלעך, להיעמד במסדרון ולצעוק 
ויש  'אשרי' בטרם תשקע השמש. יש תפילת מנחה, 
זעקות של 'תפילת הדרך'. קדיש, קדושה ועלינו לשבח 
שלא שמנו כמשפחות האדמה שמביטים עלינו בחיוכים 

ואולי  מוזרים. לא משהו שהקו הזה ראה בעשרות 
מאות השנים האחרונות.

מתכוננים:
טלפון אחרון לילדים

התארגנויות אחרונות. כמה משחקי חברה. הרבה 
שירים וקצת דיבורים. החבר'ה מסביבי קצת חוששים. 
מחזקים זה את זה. חלקם שותקים. בשולחן בסוף 
יושב דיוויד גולדסטיין. נער אמריקאי, על פי  הקרון 
המבטא והמראה הגבוה והגמיש שלו. לפניו פרושה 
מפה ענקית של האזור. יש לו מצפן והוא מורה הדרך 
שלנו. ולא, הוא אף פעם לא היה כאן. גם לו זאת פעם 

ראשונה.
לומד  הוא  יום  ביום  מרתק.  טיפוס  הוא  דיוויד 
בישיבה ברובע היהודי בירושלים. אבל במקצוע הוא 
'סורבייבר' או בעברית 'שורד'. מפחיד כמו שזה נשמע. 
האיש הזה מומחה לשרוד בטבע. בין העצים, בעלי 
החיים, החושך ופגעי מזג האוויר הוא מרגיש בבית. 
העיניים שלו בורקות מהמחשבה על מה שהולך לקרות.
את  לומד  שהוא  שנים  כמה  כבר  פשוט.  לא  זה 
הוא  אחת  רגל  על  מקצועית.  בצורה  הזה  המקצוע 
מנסה להעביר לי כמה יסודות. "כשאתה בטבע, אתה 
לא מבזבז משאבים". בימים הקרובים, האיש הזה לא 
מקלף את הירקות, ודאי שלא את הפירות. הוא לא 
יכול להרשות לעצמו להפסיד ויטמינים ומינרלים. גם 
כל קלוריה חשובה. הוא לא סוחב פריט מיותר. יש לו 

סנדוויצ'ים מיוחדים. קטנים ומשביעים.
לפני שאתה יוצא לטבע, אתה צריך 'פייב סי'ס' או 
C. צריך  בעברית: חמישה דברים שמתחילים באות 
עם  חיים,  בעלי  עם  הטבע,  עם  להתמודדות  סכין, 
קופסאות אטומות, עם שטחים בלתי עבירים ועוד. 
צריך גם קלוריות. יש גם צורך בקופסה, סיר, או מה 
שלא יהיה. יש צורך באש. במים וביריעת בד למחסה.

כל דבר פה דורש מומחיות. ניקח למשל את האש. 
כשאתה בטבע אתה חייב לעשות שימוש יעיל מאוד 
לדעת  מיותר.  אחד  גפרור  לבזבז  לא  הזה.  במשאב 
להדליק מדורת זרדים. לבחור את העצים ולהבעיר 

אותם גם כשרוח נושבת מסביב. והכי חשוב - לדעת 
לשלוט בגובה הלהבות. בקצרה, אל תנסו.

גם המחסה דורש מומחיות. דיוויד מסוגל להקים 
מחסה בתוך עשר דקות. כל מה שהוא צריך זה יריעת 
ברזנט וכמה חוטים. כולם איתו בתיק הקטן שלו. יש 
לו סט בגדים אחד להחלפה. הוא לא חושש. "אנחנו 
באזור עם נהרות. אפשר לכבס". הוא קצת דואג על 
מקורות של מי שתייה. בשלב זה הוא עוד לא בטוח 

שהנהרות האלו שבדרך מתאימים לשתייה.
"זה לא מפחיד בכלל", הוא אומר לי. וככל שהוא 
מוסיף לדבר, אני חש את הפחד זוחל לתוך עורי. נכון, 
יש בעלי חיים בהרים האלו. יש אפילו שמועות על 
מגובשת.  קבוצה  אנחנו  אבל  היער.  במעלה  דובים 
יותר זהירים. מזג האוויר קצת  בלילה נצטרך להיות 

יותר סגרירי. אבל גם עם זה אפשר להסתדר.
הבאה.  בתחנה  יורדים  אנחנו  מתרוקנת.  הרכבת 
דיוויד מזהה את הנקודה על המפה. מכאן יש כפר קטן. 
אנחנו צריכים להגיע יותר למעלה, מרחק נסיעה של 
עוד ארבעים דקות. "אם אתה רוצה להתקשר הביתה", 
הוא מזכיר לי, "זה הצ'אנס האחרון שלך. למעלה בהרים 

אין קליטה".
עכשיו, בתוך 'בית הנתיבות', שאינו אלא שני חדרים 
עתיקים ופקיד אחד עם שיני זהב, אני מנסה להסביר 
לקטנים בארץ הלוהטת. "אבא הולך לכמה ימים. לא 
נקנה ליד  תהיה קליטה". מתנות? אין בהרים. אבל 
הבית. משהו גדול. או שאולי נמצא משהו. להיות ילדים 

טובים. אבא עוד מעט חוזר.
יורד גשם?! אצלנו רותח. טוב, להתראות.  "מה?! 

תתנהגו יפה. בסדר".

מגיעים:
הגשר נפל, סערה בדרך

באזור.  נמצאת  לא  לרפואה  אחת  מונית  אפילו 
אין ברירה. אם אתם לא רוצים להישאר פה בלילה, 
תנסו לעשות משהו, מעודד ר' חיים כץ את החבר'ה. 
צריך  בחיים.  חשובים  כלים  אלו  תושייה,  "אלתור, 
לדעת להסתדר". לפני הכל ה'ק-ה אכסופ'ים מבקשים 

עזרה מלמעלה. נושאים תפילה, מבטיחים צדקה ואז 
יורדים לכביש הראשי.

יורו, זה הסכום שמקפיץ לנו תוך כמה דקות   20
התנועה  שמשטרת  וקטנים.  ישנים  רכבים  ארבעה 
בכרס  שישה  נדחסים  אנחנו  תשמע,  לא  הרומנית 
הרכבים  ברירה.  אין  אבל  קל,  לא  אחת.  מכונית 
מתחילים לדהור מול השמש השוקעת. שבילי הכורכר 
מלאים מהמורות. המנוע משמיע נהמות, קולות גריסה 

של חצץ.
 - ומצפן  מפה  פנס,  הראשון.  ברכב  יושב  דיוויד 
משמשים לו תחליף ל'ווייז' המודרני שכבר מזמן לא 
קולט. הוא מזהה אכסניית דרכים, אולי יהיה אפשר 
לעשות שם את הלילה. בסביבות השעה 22:00 מגיע 

הרכב האחרון. קול נביחות כלבים מעיד שהגענו.
ממרחק אפשר לראות מדורת זרדים שמרססת גיצים 
רובץ בסמיכות.  לבן  רועים  כלב  כתומים השמימה. 
מסביב יושבים כמה צעירים שותקים באיזה ניחוח של 
'רוחניות'. ויש גם גיטרה. מישהו מהם מבקש לשמוע 
ג'ואיש מיוזיק. הוא מעביר את הגיטרה לידיו האמונות 

של אחד הבחורים. 
מתוך החשכה מתחיל להישמע ניגון המיה קרליבכי. 
"ה-נ-ש-מ-ה ל-ך ו-ה-ג-ו-ף פ-ע-ל-ך, ח-ו-ס-ה, 
נשמעים  הנכרי  מהצד  ע-מ-ל-ך".  ע-ל  ח-ו-ס-ה 
המהומים. יש גם דמעות. מנסים לכבד אותנו בגרעיני 
דלעת. לא, סליחה, זה אסור לנו. לך תסביר להם מה 

זה 'הכשר'.
"יש לנו עכשיו שעתיים הליכה. אם נגיע לפני 12, 
יכול להיות שיהיה לנו מקום מסודר לישון", מכריז ר' 
חיים כץ. איכשהו, הרגליים שכבר יותר מ-24 שעות לא 
שכבו, מתקשות לקום מהדשא. הוא לא צריך להתאמץ 
הרבה. שני רעמים ומטר אימתני מקפיצים את כולנו. 
ר' חיים כבר מצויד. כל אחד מקבל מעיל שהוא בעצם 
שקית ניילון ענקית. זה עוטף אותנו עם כל המשאות 

שעל הגב.
אין ברירה, חייבים להתחיל ללכת.

תנסו.  אל  מוחלט?  בחושך  לצעוד  פעם  ניסיתם 
ודאי שלא בהר מלא סלעים ומדרונות, כשטיפות גשם 
מזרזפות על הראש. "תוציאו את הפנסים", מכריז ר' 

חיים. עכשיו אנחנו מקבלים צורה של חוליית כורי 
פחם. כל אחד פוסע עם קרן אור במצחו. צועדים 
לאט-לאט. מחזיקים אחד בשני. "במסלול הזה", הוא 
מזכיר לנו, "המשימה שלנו לצעוד יחד. ללמוד לשתף 

פעולה".
לרגע אחד דיוויד נעצר. מקצה ההר למעלה הוא 
מזהה עוד שני פנסי ראש. הם יורדים לכיוון שלנו. יש 
משהו נוסך הרגעה במפגש עם עוד שני 'סורבייברס' 
שעושים את הדרך הזאת. קשה לזהות את פניהם. הם 
מספרד. נמצאים פה כבר כמה ימים. עכשיו הם בדרך 

חזור. ויש להם בשורה מאוד לא טובה. "הגשר נפל".
נווטים  הם מוציאים מפות מנוילנות ובשפה של 
המכשול.  נקודת  את  חיים  ור'  לדיוויד  מראים  הם 
הדרך שבה תכננו לצעוד נחסמה. הנהר שצף וסחף 
את המעבר. "תצטרכו לעשות עיקוף של שלוש שעות. 
יכולים לעשות את זה בלילה". רעם בליל  אתם לא 

סגריר.
ר' חיים מנצל את המשבר הזה לצורכי טיפול. כמו 
בכל פעם שיש לו מסר להגיד לנו, הוא מכריז: "פתחו 
עיגול". הבחורים מתייצבים במעגל אחד גדול. במעגל, 
הוא מסביר לי, כולם שווים. כולם רואים את כולם. זה 
חובה לתהליך. עכשיו הוא פותח בהסבר על כך שגם 
בחיים יש פתאום תקלות לא צפויות. כל השאלה היא 

איך מגיבים אליהן.
רגע המשבר הופך לאחד מרגעי השיא של המסע. 
ידיים.  ר' חיים מבקש לכבות את הפנסים. להחזיק 
הוא מזכיר שהמסע הזה הוא רק משל לחיים שלנו. 
צריכים  שאנחנו  לקשיים  להרפתקאות,  לפיתולים, 
כל  את  לנקות  צריכים  הכל  לפני  "אבל  לצלוח. 
המשקעים שהצטברו. אנחנו לא יכולים לצאת לדרך 
עם כל כך הרבה משקל. אני מבקש עכשיו שכל אחד 
מאיתנו יחשוב עכשיו על משהו שלוחץ לו על הלב. 
על איזו מועקה. מילה לא טובה שמישהו אמר לו, צרה 
שקרתה לו, קושי שהוא מתמודד. בואו נשחרר את זה".
יד רכה אוחזת מימיני. עוד יד בשמאל. אין לי מושג 
מי כאן ומי שם. שתי נשמות מדהימות שיוצאות למסע. 
אפשר להרגיש לפי זרם הדם שהם חווים עכשיו תהליך. 
ר' חיים מבקש להוציא אנחה. בקול. לנסות לנקות את 

פותחים לבבות. מעגל שיחה אמיץ וחודר כובשים את הפסגה. חברי הקבוצה על שן סלע

מתרגלים. לילה בשק השינה
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זה החוצה. לאט לאט מגבירים את הקול. מגבירים גם 
את האחיזה. הגשם מתערב בדמעות. האנחה הופכת 
לצעקה. הלטיפה הופכת ללחיצה. ברור שיחד הולכים 

לעבור את זה.
עוד כמה רגעים של שתיקה ועיכול. פותחים את 
הפנסים. עושים הצבעה. לבחורים ולצוות יש אותו 
כוח החלטה. ברוב קולות מוחלט לחזור מעט אחורה, 
לחפש מקום מסודר ללינה. להמשיך לצעוד רק עם 

שחר.
זוג  הזו.  בשעה  תפוסה  יצאנו,  שממנה  הבקתה 
הרומנים שבתוכה כבר מזמן עלה על יצועו. מחר הם 
וימכרו שתייה וכוסות תה  יפתחו את שערי בתיהם 
לשורדים הנועזים. אנחנו עומדים לעשות את הלילה 
בשטח הקטן שבחצר. פורשים שטיחונים. שקי שינה. 
מעריב  לתפילת  בצד  נאספים  מוכנות  כשה'מיטות' 

שבוקעת כל חשכה.
מתחלקים לקבוצות. ארוחת ערב, או מדויק יותר 

- ארוחת לפנות בוקר.
יש קבוצות שמשקיעות. מטגנים, מבשלים אורז. 
יש את אלו שמעדיפים לפרוס כמה ירקות ולפתוח 
שימורים. אני ור' חיים נאלצים לשוטט בין הקבוצות. 
גם זה מסתבר כחלק מהאתגר. "ללמוד לתת ולתרום 
הזאת,  במשימה  מספיק".  לך  כשאין  גם   - לזולת 

הבחורים עומדים בצורה יוצאת דופן.
2 בשעון שלי הישראלי -  אי שם לקראת השעה 
השעון המקומי לא ידוע לי - אני נכנס לראשונה בחיי 
אל תוך שק שינה. קר. לח. וקצת צפוף. מלמעלה אפשר 
לראות את כוכבי השמים. מתחת אפשר לחוש את 
האדמה המוצקה. עכשיו לך תנסה להירדם. אין ברירה. 

העייפות מנצחת. העיניים נעצמות.
אין לי מושג כמה זמן חולף. לפתע אני מתעורר. 
השק.  על  מתפוצץ  זלעפות  גשם  מתעוררים.  כולם 
יותר, מתחת לגגון של הבקתה.  אין ברירה. נדחסים 
דיוויד עוד מצליח למתוח את יריעת הברזנט ושוב 
נרדמים. היקיצה הבאה תהיה כבר עם קרני 
שמש מלטפות. בקצה הרגל אני מזהה 

לחרדתי כלב לבן מרחרח.

יוצאים מהשק בלי ליטול  אה, והבחורים כאן לא 
שהכלב  משהו  לא  גדולה.  פעמית  חד  מכוס  ידיים 
והרומני ראו בחייהם. הם מצלמים את הכל בסקרנות.

מטפסים:
לסמוך ולשתף פעולה

לא יאומן מה שחמש שעות של שינה יכולות לעשות 
לגוף. כולם מזנקים. מחויכים. מוכנים בכל לב ונפש 
ידיים  למסע. כמו יהודים טובים, מיד אחרי נטילת 
ומודה אני - מכינים קפה. שחור. עם סוכר. קבוצה 
אחת מנדבת את הפינג'אן שלה ואת הגזייה. מחר תהיה 

זו קבוצה אחרת.
הצהרות  מעבירים  מתחממים.  מעגל.  פותחים 
חיוביות. עושים משחק חברה קטן שבו אחד מישיר 
מבט אל עבר מישהו שממולו עד שזה נשבר ומתחיל 
לחייך. המחייך בתורו מביט אל מישהו נוסף. מעביר 

אליו את החיוך. עד שכל המעגל מחייך.
משהו  זה  טיול  באמצע  ששחרית  חשבתם  אם 
שעושים בהבלעה, כנראה שלא הכרתם את תלמידי 
ישיבת 'ק-ה אכסוף'. שעה וחצי של שירים, תפילות 
וכוונות. אין עומדים להתפלל, עד אחרי רבע שעה 
של ניגוני התעוררות וכיסופים. פסוקי דזמרה הופכים 
לשיר אחד ארוך. קריאת שמע היא מעמד של קבלת 
עול מלכות שמים. כך עד 'עלינו', כשכמה גויי ארצות, 
מביטים ב'שורדים' המוזרים האלו עם קוביות שחורות 
ורצועות בראש ובידיים. וראו כל עמי הארץ את שם 

השם.
מעגל. הוראות. יוצאים לדרך.

טיפוס אימתני של תשע שעות רצופות. זה מתחיל 
עכשיו, בבוקר. יסתיים רק אחרי השקיעה המאוחרת 
ארוחות.  כמה  הפסקות.  כמה  יהיו  בלילה.  בעשר 

והרבה-הרבה התבוננות.
הנוף  אל  סביב  להציץ  רגע.  לעצור  חייבים  כאן 
המשכר ולהבהיר: גם אם כל הטיול הזה נשמע מופרע 
בעניין  מדובר  לא.  ממש  הוא  אחריות,  חסר  וקצת 

מקצועי לכל דבר. לכל אורך המסע מתלווה גם חובש 
מד"א מוסמך. אגב, תיק העזרה-ראשונה שלו, גם הוא 
מתחלק בין החברים. בכל קטע דרך מישהו אחר סוחב 

אותו - בנוסף לתיק הרגיל.
צריך חדות עין, אבל אנשי הצוות ובעיקר ר' חיים 
כץ עצמו, לא נחים לרגע. את שעות הצעידה הארוכות 
והמפרכות הם מנצלים. "השעות האלו שבהן אנחנו 
הרב  הרוחני,  המנהל  לי  מסביר  במשותף",  סובלים 
"יוצרות קרבה אדירה אל הנפשות. לשיחות  גומבו, 
הפרטיות שמתקיימות כאן, דרך אגב, תוך כדי צעידה 
וטיפוס, יש משמעות כבירה. כמשגיח", הוא חושף, 
"לקח לי זמן להתרגל לרעיון הזה של ר' חיים כץ. אבל 
יכול להבחין בשינויים קוטביים  זה שווה. אני כבר 

שמתחוללים פה בנפשות".
ויש רגעים שזהו. הרגליים לא מסוגלות להמשיך. 
חייבים עצירה. ר' חיים מנצל כל עצירה כזאת למשחק 
חברה טיפולי. במומחיות שקשה להבין במבט ראשון 
- הוא משנה משחקים לפי הצורך. ברגע מסוים הוא 
מאבחן שחסר אמון בין החברים. עוצרים. נעמדים 

בזוגות ומותחים ידיים זה מול זה. 
הזוגות  תוך  אל  לרוץ  יידרש  מהחברים  אחד  כל 
ולסמוך על החברים שיפתחו לו את הידיים בדיוק 

ברגע הנכון. 
נשמע קל? תנסו. 

אחרי שכולם מסיימים. עולים שלב, עכשיו עושים 
את זה בעיניים מכוסות. רק לסמוך ולשתף פעולה.

שוב יוצאים לדרך.

כובשים:
כל אחד לבד

כשהשמש הרומנית אוספת את קרניה, מישהו צועק: 
"הנה זה". בקתה קטנה. תחנת דרכים מבצבצת באופק. 
מעולם לא שמחנו כל כך למראה ספסלי עץ. השילוט 
קילומטרים  עשרות  שהספקנו  מלמד  הבקתה  שעל 

ובעיקר שהעפלנו לגובה של כ-1,600 מטרים. הנוף 
נעשה הרבה יותר פראי. הנחלים שוצפים בחוזקה.

החזן נעמד בראש. "אשרי יושבי ביתך", הוא מכריז. 
כולם מצטרפים. תפילה שלא תישכח.

שוב מתכנסים במעגל. מחליטים פה אחד להישאר 
לילה. כמה מהחברים מתלוננים שלא  כאן למנוחת 
הספיקו את השיעורים היומיים מהבוקר. יש אור פנס 
קלוש בקומה העליונה. נפרדים מכמה לאי ומתיישבים 

ללמוד. רק הרגליים זועקות מכאב.
לאחר מכן מתיישבים לסעודת מרעים. כל הקבוצות 
מתארגנות יחדיו. מבשלים, מעשנים קופסאות טונה, 
מכינים רקיקים, צולים, מטגנים. המרכיב הכי חשוב 
בסעודה הזו - הוא התיאבון. הלבבות נפתחים, סודות 
נחשפים. ההרים המצמיתים מתמלאים בשירה חסידית 

נוקבת לב.
מוזיקה היא השם האמצעי של ישיבת 'ק-ה אכסוף'. 
כמעט כל אחד מהיושבים כאן יודע לפרוט על גיטרה, 
לאלתר אקורדים, לשיר, להלחין ואפילו לעבד. עכשיו 

הם מפליאים כאן בשירת א-קפלה מפעימה.
לאחר מכן מתיישבים בעיגול. עושים 'עיבוד' ליום 
שחלף. כל אחד עם רגעי השיא שלו. ר' חיים מנתב 
את השיחה במומחיות. הרוב חוזרים אל רגע אחד 
מאוד מסוים באמצע הצעידה בבוקר. גשם זלעפות ירד. 
הגרביים נרטבו. כל השביל הפך למפל שוצף. נדחסנו 
מקור  רעדנו  נטע.  שאלמוני  לסככה  מתחת  כולנו 
והמתנו שהסערה תחלוף. הרגעים הללו שכולם יחד 

הצטופפו, נסכו הרבה ביטחון.
הלילה הבא, גם הוא בשק שינה, אבל הפעם לא על 
הרצפה, אלא על מזרנים מלוכלכים של בעל הבית. 
שלב ראשון אלו הרגליים הכואבות שמציקות. שלב 
שני אלו הגעגועים. שלב שלישי החלומות. ואז, אחד 

החברים מעיר את כולם.
יש לו בשורה יוצאת דופן. "מצאתי מעיין". הוא הלך 
בלי מפה ועם המון אינטואיציה. עכשיו הוא מציע 
לחברים לפתוח את היום בטבילת שחרית. דיוויד צועד 
בראש. מחפש מפרץ בנהר השוצף. בשיטות שרק הוא 

יודע, הוא בודק את המים. את תוואי הזרם. ממש לא 
גבוה. אבל מספיק להכניס אצבע כדי לקפוץ בזעקה. 
מדובר במי קרח קפואים. בקור הזה, רק לעמוד ליד 

הנהר זו סגולה לשפעת.
יכולה  "הבעל שם טוב אמר שטבילה במקווה לא 
הנחשון שבחבורה.  הוא  בחור אחד.  מכריז  להזיק", 
אחריו נכנסים כולם. אין אפשרות ליותר מטבילה אחת. 
הנשימה נעצרת. הגוף מאבד תחושה. וכשאין תנור 
באזור - יש עצה הרבה יותר מועילה. ריקוד חסידי 
שממריץ את מחזור הדם ומכין את הלב לקראת תפילת 

שחרית נוספת של שעה וחצי ארוכות ומענגות.
במקום ארוחת בוקר מקבלים 'פצצת אנרגיה'. חופן 
של תערובת גרנולה. קשה להאמין כמה דבר כזה יכול 
להשביע ולתת מרץ. שוב יוצאים לדרך. היום כובשים 
את הפסגה. עם כוח רצון וסייעתא דשמיא אנחנו נגיע.
רגע לפני שיוצאים, ר' חיים מכנס את כולם לעיגול. 
כל אחד צריך להוציא פתק קטן מתוך הידיים שלו. 
לפתוח, לקרוא, לא לספר לאיש מה כתוב שם, ולהחביא 
את הפתק בכיס. זה סוד. בכל פתק רשום שם של אחד 

החברים. אני קיבלתי את הפתק של מוישי. 
אין לי מושג מה זה אומר עלי. עוד יומיים 

אדע.
יוצאים.

הטיפוס היום קצת יותר קל. 
בכל זאת מתרגלים. העלייה 

הרבה יותר תלולה. ראשי 
מבצבצים,  כבר  ההרים 
שלג  בכתמי  זרועים 
לפני  רגע  קפואים. 
הפסגה  אל  שעולים 
האחרונה, ר' חיים מבקש 

סלע  בוחר  הוא  לעצור. 
מטפסים  החברים  כל  ענק. 
שמתקשים  אלו  עליו. 
)והעיתונאי האורח ביניהם(, 

מקבלים עזרה מהחברים. 
אלו מושכים מלמעלה, 

לכבוש את הפסגה האישית. הבחורים חוצים את הנהר בדרך לפסגה
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אלו דוחפים מלמטה. בסופו של יום כולם ניצבים שם 
על ראש הסלע.

"אתם רואים את ההר שם ממול?" שואל ר' חיים. 
"זו הפסגה שאנחנו צריכים לכבוש. זה נראה בלתי 
אפשרי? יש לי בשורה בשבילכם. עוד חצי שעה כולנו, 
ללא יוצא מן הכלל, הולכים לעמוד שם למעלה". אבל 
זו לא הפסגה היחידה שאנחנו צריכים לכבוש בחיים. 
לעצמנו  הוכחנו   - מאומצים  כך  כל  יומיים  אחרי 
שאנחנו יכולים לעשות הכל. שכוח הרצון שלנו חזק 

יותר מכל דבר אחר.
עכשיו הוא דורש מכל אחד מהחברים לחשוף בפני 
כל היתר את ה'פסגה' שהוא משתוקק לכבוש בחייו 
ולא מצליח. מסתבר שיש דברים קשים יותר מלקפוץ 
לנהר קפוא. הרבה זמן של שתיקה. גם כאן יש 'נחשון'.
טוב'  'בית  להקים  לזכות  היא  הפסגה  "בעיניי 
בישראל, לראות ילדים טובים שלא יתייסרו במעברים 
בין ישיבות", הוא אומר. מישהו אחר מספר על רצון 
להתגבר על ניסיונות. שלישי מתעמת עם פסגה של 
יומי'. ויש גם פסגות של להפסיק לפחד  'דף  לימוד 
מאנשים, לא להתבייש. יש אחד שרוצה להתפייס עם 
אביו ויש גם מישהו שמשתוקק שיפסיקו לראות בו 

חריג.
השיחה הכל כך מרגשת הזאת, מפלחת את הלב. 
בפמליה של מעלה, אני מתאר לעצמי, קודשא בריך 
שמתייסרים  חביבים  בחורים  חזו.  חזו  אומר:  הוא 
לזכות  הם מבקשים?  מה  מתייאשים,  ולא  בלבטים 

לכבוש פסגות רוחניות.
על  לספר  צריכים  הצוות  אנשי  גם  הנחות.  אין 
הם  לחות  בעיניים  לכבוש.  מתקשים  שהם  הפסגה 
על  שמספר  גומבו,  הרב  הרוחני,  למנהל  מקשיבים 
הפסגה - להצליח להגיע אל הלב שלכם. "לפעמים אני 

עומד ממול, שואל את עצמי איך לחדור. מה אני צריך 
לעשות. עד כמה נכון להתערב. זו פסגה לא פשוטה".

ההר שממול נעשה פתאום כל כך פואטי.
עכשיו יורדים מהסלע. "את הדרך הבאה", מפתיע 
דרך  לנו  יש  לבד.  כל אחד  "אנחנו עושים  חיים,  ר' 
של חצי שעה. כשאתם מטפסים וכובשים, אני רוצה 
שתחשבו גם על הפסגה האישית שלכם, איזה צעד 
אתם מתכננים לעשות כדי להתחיל לטפס לכיוונה. 

אחרי שנגיע למעלה, אני רוצה לשמוע אתכם".
כדי להתחיל את הטיפוס, יש לחצות זרם נהר. כל 
החברים עומדים בשורה בצד אחד. הבחור הראשון 
יוצא לדרך. כולם זוכרים מה הפסגה שלפניו. הוא רוצה 
להקים בית יהודי. עכשיו הם מעודדים אותו. שרים 
לו 'עוד יישמע' בעוד שהוא חוצה את הנהר ומתחיל 

לצעוד לבד-לבד אל עבר הפסגה האישית והפיזית.
רק אחרי שהוא נבלע באופק משחררים את הבחור 
יומי.  לימוד  רוצה לכבוש שעתיים של  הנוסף. הוא 
שרים לו 'לולי תורתך'. הוא חוצה ונעלם. כשהמשגיח 
חוצה כבר אין הרבה מי שישיר. 'לכו בנים, שמעו לי' 

- שרים לו.
ואז מגיע הרגע לחשבון הנפש. ר' חיים כץ מישיר אלי 
מבט. "ומה איתך? מה הפסגה שאתה רוצה לכבוש?" 
לחרדתי אני לא מוצא תשובה מניחה את הדעת. "אם 
אין פסגה", הוא קורץ לי, "נשארים כל הזמן בעמק. 
חבל". עכשיו אני יודע, זו הפסגה - להתחיל לטפס. 
להפסיק לשהות באזור הנוחות של המדרון. ללמוד 

משהו מהמצוינים האלו של ישיבת 'ק-ה אכסוף'.
את הדרך עד הפסגה אני עושה בצוותא עם ר' חיים. 
אני חייב להבין את הסוד של היהודי המיוחד הזה. הוא 
התחיל לפני שנים כמשגיח קונבנציונלי. אבל אז הוא 
הרגיש שמשהו חסר. הדרשות והדיבורים לא תמיד 

מצליחים לזחול אל הלבבות. לא מספיק שיבינו אותך 
במוח, צריך שירגישו אותך בגוף, בזרם הדם.

שיטת  על  שמע  הוא  מיוחדת  פרטית  בהשגחה 
מסע  באמצעות  טיפול  הזאת.  המיוחדת  הטיפול 
והרפתקה. בהתחלה גם הוא היה ספקן. ואז הוא הלך 
ללמוד את זה בצורה מקצועית ורצינית. הוא לא יודע 
פשרות. הוא יצא לכמה שנות הכשרה אינטנסיביות, 
מכללת  של  גדולים  הכי  מהמומחים  הכל  את  למד 
וינגייט - והבין שיש כאן כלי מיוחד שיכול לחולל 

פלאים. 
'מרכז גישה - מובילים  כך, בקיצור נמרץ, הוקם 
לשינוי' שהוא עומד בראשותו. מרכז שמספק מענה 
חווייתי עם אלמנט טיפולי לעשרות ישיבות, ארגונים, 

קעמפים ובודדים.
לא קל לו. הוא לא גמיש וגם לא מטפס הרים. אבל 
דווקא מהמקום הזה הוא יוצא עם עשרות בני נוער 
ואנשים מבוגרים למסעות ופעילויות בארץ ובחו"ל. 
במקום לדבר על התוצאות של אחרים, הוא מציע לי 
לנסות בעצמי. "תתחיל לצעוד לבד. לכבוש את הפסגה 

שלך".
אחרי חצי שעה אני מוצא את עצמי בראש ההר 
התלול. בפסגה. כולם כבר כאן. מאושרים. מנצחים. 

כובשים.
מתיישבים בעיגול ופותחים את הלב לאחת השיחות 
הכי אמיצות שנכחתי בהן בחיי. כולם שופכים. מסתבר 
שהטיפוס הנפשי היה מאוד קשה. כמה מהם הפסיקו 
באמצע. "לא רציתי לחשוב על זה. זה מפחיד אותי". 
היו כאלו שלא הצליחו לחשוב או שלא מצאו דרך. 

עכשיו הם יושבים ומלבנים.
על  מספר  אחד  אמיצים.  כובשים  כמה  גם  ויש 
הצעד הראשון שהוא הולך לעשות לקראת הלימוד. 
שני מבטיח לקום כל יום בזמן. שלישי הולך לקבוע 

שיעור אחת לחודש עם אבא שלו. יש גם מישהו שלא 
מוצא שום עצה. הוא הולך לקבוע כל יום עשר דקות 

להתפלל על זה.
רגע של קנאה. הם כבשו. התקדמו. איפה אנחנו?

רצים:
סכנה: אמא ובייבי

השמש מתחילה לנטות. יש עוד שלוש שעות אור. 
אם נרצה להגיע חזרה לנקודת מנוחה, חייבים לרוץ. 
מרוץ נגד הזמן. מתנערים. עכשיו יש לר' חיים מסר: 
"אחרי שראיתם שזה אפשרי, תוכלו לעשות הכל. זה 
בידיים שלכם. רק תרצו". כולם רוצים. רצים. דוהרים.
מהורהר,  מבט  עם  בחור  לי  אומר  יודע",  "אתה 
"לפעמים לרדת הרבה יותר קשה". גם בחיים זה כך, 
הוא מפתיע אותי. לאנשים מבחוץ נראה שזה פשוט - 
להתדרדר. אבל זה לא. בדרך כלל מישהו דוחף אותך 
למטה. אתה לא יורד, אתה פשוט נופל. נשבר. מתרסק.

מפחיד, מה שהניסיון עשה ללב של הילד הזה.
מגיעים  שעה.  חצי  אחרי  נכבש.  הראשון  היעד 
לתפילת מנחה. מרחוק אני מבחין בדיוויד משוחח עם 
עוד שני קולגות, שורדים. מבט הפנים שלו מפחיד. 
"חבר'ה", הוא צועק במבטא אמריקאי כבד, "זה לא 
פשוט". שני המטפסים מגרמניה מראים לו תמונה שהם 
צילמו לפני כמה שעות. פסיעות מאוד ברורות של 

דובים. גדול וקטן. "כנראה אמא ובייבי".
אסור להישאר כאן. חייבים להמשיך הלאה.

שוב מתכנסים בעיגול. נותרה עוד שעה לשקיעה. 
כולם מחליטים שאסור לאבד רגע. את קטע הדרך 
הבא חייבים להספיק. במפה של דיוויד נראה שיש שם 
אכסניית דרכים. רק צריכים לרוץ. אין ברירה. "ליתר 
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ביטחון תקשרו את הפנסים לראשים". עוד הוראה 
חשובה: "לשמור על קשר עין בין אחד לשני".

בלתי  לדברים  מסוגל  הרצון  כוח  אגדה.  זו  אין 
יומו על כיסא משרד,  אפשריים. עובדה, יהודי שכל 
ירידה  דרך  עץ.  בקתת  ליד  עומד  עצמו  את  מוצא 
שהבקתה  אלא  שעה.  בתוך  קילומטרים  כמה  של 
כמה  באופק.  נשמעות  נביחות  רק  חשוכה.  הקטנה 
יוצא. עיניים מתודלקות  דקות חולפות. בעל הבית 

באלכוהול. נראה שהערנו אותו.
בשורות רעות: אין לו מקום עבורנו. ולא, בשום 
לישון מסביב לבקתה שלו.  יכולים  אופן אנחנו לא 
גם הוא שמע שיש דוב בסביבה. עוד חצי שעה הוא 
משחרר את כלבי הציד שלו. שיתריעו בפני כל סכנה. 
הוא לא מציע לבדוק את השיניים שלהם. שקי השינה 

לא עבים מספיק.
לב  פעימות  מרגיש  אני  הזה,  במסלול  לראשונה 
מואצות. לכל אורך השיחה הזו בחורים עומדים בחוץ. 

מתפללים, מקבלים קבלות טובות. מתחזקים.
ר' חיים לוקח פיקוד. כמה מילות הרגעה. הרבה 
אמונה. אנחנו כאן ביחד, נתגבר גם על הקושי הזה 
- אדרבה, זה יחזק אותנו. כמו כל רגע קשה בחיים, 
הכי מסוכן זה לאבד עשתונות. חיבוק קבוצתי גדול 

והבטחה "בעזרת השם נעשה ונצליח".
דבר ראשון מתחלקים לזוגות. "לאורך כל המסלול, 
לחסוך  חייבים  אנחנו  הפנס.  את  מדליק  אחד  רק 
בטריות". פנס אחד יכול להאיר לצמד. לאורך הדרך, 
זה יחבר כאן זוגות, כשכל אחד ידאג בכל מאודו לזה 
שלצידו. לאחר מכן מתפקדים ל'מספרי ברזל'. כל אחד 
מהנוכחים מקבל מספר מאחד עד עשרים. אחת לרבע 
יכריז את מספרו  שעה, כל השיירה עוצרת, דיוויד 
"אחת", ואחריו הבא בתור. לא זזים עד שהאחרון צועק 
"עשרים". כך אנחנו יודעים שאף אחד לא הלך לאיבוד.
בחור אחד לידי מבקש לעצור. הוא מברך 'שהכל'. 
עושה 'בורא נפשות' ומיד לאחר מכן מתפלל 'תפילת 
הדרך'. כל מילה נשמעת מצמררת. "תצילנו מכף כל 
אויב ואורב, ליסטים וחיות רעות, ומכל מיני פורענויות 

המתרגשות לבוא - ותשמע קול תחנונינו".
יוצאים לדרך. במהירות ובזהירות. רק הפנס מאיר 
להיות  צריכה  סלע  על  ירידה  כל  הבא.  הצעד  את 
מחושבת. כשהפחד תוקף, כל שאר המיחושים נעלמים. 
אין יותר כאבי גב, גם הרגליים נעשות קלות כאיילות.

יד אוחזת ביד ולב נשפך ללב. תוך כדי צעידה, אני 
מתוודע לסיפורי חיים מורכבים. לניסיונות, ובעיקר 
איש  עיקשת. את שלוש השעות הבאות,  למלחמה 

מאיתנו לא יוכל לשכוח. הושענא שלוש שעות.
אחרי שעתיים מתפקדים. כולם כאן. עוצרים. ר' 
חיים מבקש לעשות הפסקה. הוא מבקש מכולנו לזכור 
ניסיון  את הרגעים האלו. בכל פעם שיתייצב מולנו 
כלשהו, להיזכר ב'תיקון חצות' של הקרפטים. אנחנו 
יכולים  מרחק שעה מהיעד. הוכחנו לעצמנו שאנחנו 
לגבור על כל קושי. עכשיו מכבים את הפנסים. נעמדים 
במעגל ומתחילים לשיר. "גם מאחורי הדברים הקשים 

העוברים עליך, אני עומד, אני עומד".
ניגון. הנפש כאילו יצאה מכבלי הגוף.  ניגון רודף 
הפעם זה לא גשם, אלא דמעות רותחות שאי אפשר 

לעצור.
שתיים לפנות בוקר. לפי המפה נותרה עוד רבע שעה 
ליעד. אלא שאז בבת אחת כולם נעצרים. מרחוק, מתוך 
עיניים- זוגות  יש מחזה מצמית. חמישים  האפלה, 
זוהרות ננעצים בנו. השערות סומרות. ואז מתחילות 
נביחות. מישהו כבר צועק 'שמע ישראל'. דיוויד נדרך. 
אין לאן לסגת. מתקרבים. מקלות, אבנים וכל מה שבא 

ביד.
בבת אחת, הפחד הופך לצחוק גדול.

עדר כבשים לפנינו. שני כלבי שמירה שחוללו את 
המהומה. עכשיו הם פוסעים בתום. רגש הקלה מחויך 
הוא סיום כביר ללילה המפרך הזה. עכשיו, אחרי שחלף 
הפחד, כאבי הגוף מתפרצים באחת. אני כבר חושב 
על שק השינה, אבל הבחורים של 'ק-ה אכסוף' לא 

מוותרים. עוד לא התפללנו מעריב.

משחקים:
מתנה מנשמה זרה

היום האחרון מוקדש להתבוננות משותפת. להטמיע 
את המסרים והחוויות שעברנו בנפש. לחזור לישיבה 
עם כוחות מחודשים. הרבה תרגילים, משחקי חברה 
גוף ונפש - יש לר' חיים  מתוחכמים - שמשלבים 
כץ. הוא נעזר בחבלים, לוח, ציורים וכל המקצוענות 

שעשרות ישיבות בארץ משלמות כדי ליהנות ממנה.
יש גם תרגיל פרידה. כולנו מכונסים בחדר הקטן של 
תחנת הרכבת. לפני יומיים, מזכיר ר' חיים, כל אחד 
מאיתנו קיבל פתק שהיה רשום עליו שם של בחור 

אחר ממשתפי המסע. "יש לכם עכשיו חצי שעה. כולנו 
מתפזרים כאן באזור. תחפשו איזו מתנה שלדעתכם 
מאפיינת ומתאימה לאישיות של החבר שלכם. עוד 

חצי שעה כולם חוזרים".
חצי שעה אני משוטט בתוך כפר רומני נידח. מחפש 
מתנה לבחור שרק לפני כמה ימים הכרתי. הטבע הוא 
לא סופרמרקט. יש רק דשא, שלוליות ונביחות. "זה 
בדיוק העניין", יסביר לי אחרי זה ר' חיים כץ. "המתנה 
הכי גדולה זה לחשוב על השני ולהיות מוטרד ממנו".

אחרי חצי שעה כולם מתכנסים. כל אחד מחזיק 
בידו חפץ מסוים. עכשיו טקס הנתינה. זה לא קל. 
ולשבח  לחלק מהבחורים ממש קשה להישיר מבט 
נבוכים לשמוע את  כאלו שממש  ויש  מישהו אחר. 
להם  אסור  אבל  פנים.  מעווים  הם  שלהם.  שבחם 
להפריע. אחרי נאום קצר של כל נותן, קמים ולוחצים 

ידיים בהתרגשות.
מישהו מרים מכונה קפיצית חלודה. הוא רוצה לתת 
את זה לחברו, שבעיניו הוא האיש הנכון במקום הנכון. 
ידי הזהב שלו תמיד יכולות לתקן כל דבר. הוא משוכנע 
שגם את המכונה הפגומה הזו הוא יצליח... מישהו 
מרים אבן סלע יצוקה. הוא מקדיש אותה לחבר שלא 
נשבר, שממשיך בכל מצב ונותר איתן. אחד מביא צרור 
פרחים מלבלב, יש גם מישהו שהביא כלי זכוכית מלא 

מים - שהם רמז לתורה.
ניגון של פרידה. מנחה בדריכות של נעילה. עוד 
מעט תגיע הרכבת שתוביל אותנו בנסיעת לילה ארוכה 

ארוכה - שש שעות לקראיובה, וממנה הביתה.

קופצים:
הכי גבוה שאפשר

והמסע הזה לא תם.
חודשיים חולפים. אני מקבל הזמנה ל'סיכום המסע' 
בחוות שמשון שליד כפר אוריה. שוב אני פוגש את 
בחורי 'ק-ה אכסוף'. הפעם גם ראש הישיבה משתתף 
עימם - הרב נתן )נותי( שטיינברג. גם כאן הם עשו 

.ODT לינה של לילה ועבודה של סדנאות
לקראת אחר הצהריים, יוצאים לעוד מסע. "כל אחד 
מאיתנו יודע כבר מה הוא רוצה, איזו פסגה הוא צריך 
יכול לנצח הכל",  לכבוש, ועד כמה כוח הרצון שלו 
מכריז ר' חיים. "עכשיו נשאר לנו לקרוע ולבטל את 
הפחד. את הדבר שחוסם אותנו. את המפריע הגדול".

את  ורושם  אותו  מציב  גדול.  לוח  מוציא  הוא 
שמות כל התלמידים ואנשי הצוות. עכשיו כל אחד 
לצד שמו, את הדבר שחוסם  לרשום  צריך  מאיתנו 
אותו מלהתקדם בחיים. גם כאן יש גילוי לב מדהים. 
לבחור אחד יש חשש מההורים. בחור שני מסתבך עם 
'ניסיונות'. רביעי רושם  ה'מה יאמרו'. שלישי רושם 
'פחד קהל'. המשגיח רושם 'מוסכמות'. הוא גם מסביר 
לבחורים בדיוק מה זה אומר. ויש מישהו שרושם - 
'העבר'. ההיסטוריה החמקמקה שרודפת אחריו ללא 

מנוח. הוא חייב להשתחרר.
עכשיו מגיע אבי גולדנברג, מתמחה בהקמת פארקים 

חבלים טיפוליים.
הוא הכשיר את השטח מבעוד מועד. יש כאן שני 
ארוכה  רצועה  גשר.  הוא  ראשון  תרגיל  תרגילים. 
קומות.  שלוש  בגובה  עצים.  שני  בין  שמתוחה 
מהרצועה משתלשלים חבלים עם מגשים. כדי לצעוד 
על החבלים, כל אחד יצטרך לסמוך על החברים שלו. 
אם הם יעזבו את החבל או יפסיקו למתוח, הוא עלול 
ליפול )גם כאן, הכל מאובטח. כל מטפס רתום וחגור. 

ראשו מוגן עם קסדה(.
ואז מגיעים לאומגת הבאנג'י. קצת מורכב להסביר 
בכתב כיצד היא פועלת. בגדול, כל החברים מרימים 
את אחד החברים לגובה של עד ארבע קומות. כשהוא 
מגיע לשם, יש לו רק דרך אחת לרדת. לשחרר קפיץ 
אותו  ויעיף  הרצועות  אחת  את  שישחרר  מתכתי 

למרחק של כמה עשרות מטרים.
בחור  כל  כיף.  בסתם  מדובר  לא  כאן,  אלא שגם 
זוכה לעידוד מכל החברים. כולם שרים לו  שעולה, 
ומנסים לפוגג את הפחד. הבחור עצמו בוחר כמה גבוה 
הוא מוכן שיעלו אותו. רוב הבחורים מבקשים לעלות 
עד הסוף. ואז, הם מתרכזים במחסום שלהם. לוקחים 
אוויר, עוצמים עיניים ובבת אחת שוברים את המחסום 

ונזרקים אל השחרור.
"המסע שלנו", מכריז ר' חיים, "לעולם לא מסתיים. 
כל החיים הוא ממשיך. אבל אנחנו כבר לא מפחדים. 

בעזרת השם נגיע עד סוף המסלול".
יהודה.  הרי  בין  מקפץ  בחורים  של  גדול  מעגל 
"והעיקר, והעיקר - לא לפחד כלל".                  ]

יוצאים לדרך. המנהל הרוחני הרב גומבו והבחורים בשדה התעופה קאריובה

כולם למען אחד. טיפוס בפארק החבלים

ט' בתשרי תשע"ט 15ט' בתשרי תשע"ט14


